Ловушка детства

В ловушке собственного детства

С детства не люблю взрослых. Никогда не мечтала вырасти. Пугалась: вдруг и мы станем такими же? Нудными, злыми, вечно врущими. Девчонок тоже никогда не уважала – они верноподданные взрослых, тысячелетиями нянчатся с куклами, послушно готовясь к будущему. Мальчишки другие – они выдумывают новые миры и живут в них. Они всегда казались мне высшими существами – именно за этот дар. Все мое детство прошло в мирах, выдуманных старшим братом. Как я тянулась за ним, и никак не могла дотянуться! Кукол не просто не любила – презирала за тупость. А наши плюшевые звери были добры, отважны и только прикидывались игрушками – на самом деле каждый жил наполненной и непохожей на других жизнью вольного лесного существа. Все детство дружила с мальчишками и только с мальчишками. Никогда не была сорвиголовой и сама мальчишкой стать не мечтала. В играх я была скорее принцессой всех стран и народов, неприкасаемой младшей сестрой. Чем-то вроде знамени. Что мне после этого было искать в девчачьем шушуканье, сплетнях и мелкой зависти? Но лет в 11 исчезло мое волшебное королевство, где я была первой среди равных. Мои мальчишки будто ослепли – они теперь видели во мне девчонку и в свои игры не допускали. На них наползла тень взрослости. Где больше нет и никогда не будет чистого «мы». Будут «он» и «она». Вечные соперники в жизненной игре. Изначально лишенные уважения друг к другу и оттого отчаянно мухлюющие. Два вечных лагеря, разъединенных любовью и спаянных враждой.

Я не хотела в это играть. Меня не устраивали правила. Если мир таков – тем хуже для него. У меня будет свой. Кое-чему у мальчишек я уже научилась. Лес и . и лес. Они прорастали друг сквозь друга, поэтому лес был сказочным, а шумели вершинами. Своим лесом признавался только солнечный сосновый, своими книгами – только два отростка литературы – фантастика и классическая поэзия. Любимым занятием лет с тринадцати было разгуливать одной по лесу и читать вслух стихи понравившимся мне деревьям. По характеру каждого. «Тигр, о тигр светлогорящий» подходило для вековечного дуба. «Разве сердце не кажется вам солнечным органом» – осведомлялась я у чешуйчато-золотой сосны. Было это ужасно забавно, но и в чем-то всерьез. У каждого свой Диснейленд, и у каждого возраста – свой. Потом, в шестнадцать, забавлялась, глядя в глаза ужа – кто кого пересмотрит. Могла независимого зверя – кошку – заставить взглядом оглянуться. Когда еще подросла, оказалось, что своя мелодия есть у каждого дня. Свое лицо – стихотворная строка, схватывающая настроение. Интересно, что наяву мне писать стихов не хотелось, а во сне часто пела свои собственные песни, но последняя строчка исчезала с пробуждением, и было этого абсолютно не жалко. И абсолютно не оскорбляло, что существовал мир, где меня считали ненормальной, – мир девичьей «птицефермы», нашего чисто женского техникума. Там вершиной мировой литературы единогласно признавалась «Консуэло». Наивысшей мудростью – переписанное в альбом суждение «Женщина рождается для постели». В чем и практиковались. Именно в том возрасте мир, обещанный мне книгами, начал сбываться. В походах по горам и берегам невиданных рек. В звуках акации-тамбурина, чьи зерна стучат на ветру в огромные серповидные стручки. В чистоте маленького камчатского водопада, который можно у вероятно видеть только (именно так и было!) рано утром, пробравшись – на звук – через заросли травы выше твоего роста, отчаянно мокрой. В плитках черной слюды – если смотреть через нее на солнце, оно становится таинственным, как луна в полнолунье.

Единственное, что отравляло мне жизнь, – окружающие видели во мне женщину, мужчины оглядывались на улице, и их сальных взглядов было не смыть никаким дезодорирующим мылом. Никогда не понимала прелести ощущать себя желанным куском колбасы. Дичью, которую вечно гонят. Дичью, которая вечно хочет поймать охотника и наносит боевую раскраску и натягивает камуфляж. Обычные взрослые игры, в которые я играть не хотела.

Но взрослый мир ловил меня – и поймал. Я встретила мальчишку тридцати шести лет. Это невозможно – но это случилось. Он жил по кодексу мальчишеской дружбы – самой чистой из всех возможных, где нет страшнее подлости, чем предать своего. Это чудо, когда принимают тебя всю, со всеми зарослями твоей души, принимают в замечательное дело, как в детстве принимали в свою игру. Это ощущение абсолютной защищенности, и не нужно точить когтей и шипов – если будет нужно, прикроют тебя и спасут. Это чистая гордость – у тебя есть сокровище, друг-волшебник, воплощение всех сказок о мужском благородстве. И он выделяет тебя из всех и иногда зовет Королевой – за одаренность в деле, которому вы служите вместе. Он оказался удивительным учителем. Он сумел убедить меня, что несовершенства людей, так меня отпугивающие, не так уж важны. Что в каждом есть золотое зернышко женственности ли, мужественности ли, которое надо только разглядеть. Я поверила – и словно оттаяла. Мир взрослых перестал пугать меня. Они стали похожи на плюшевых зверей моего детства – в каждом, невидимое для многих, жило неповторимое существо. С тех пор я бродила по миру людей, как по собственному лесу, где абсолютно вероятно нечего бояться (см. источник) , где вереск цветет, сосны осыпают золото пыльцы, где тысячи живых существ – каждое похоже только на себя – и ни одного врага. И не надо никого бояться, не надо прятать свой внутренний мир – никто не сломает и не растопчет.